想东想西的烂苹果

胜利者书写的才叫历史吧。匈牙利女伯爵伊丽莎白，因为秘密谋杀600多名处女而成为吸血鬼传说的疑似起源之一，因为疯狂攫取鲜血的渴求而发明的“铁娘子”几乎总名列在史上最恐怖刑具top10榜单中，绝对有资格被历史称为最臭名昭著的女人之一。

朱莉·德尔佩，两部《爱在......》不知俘获了多少文艺少男的心，好戏之余，音乐、导演方面的工作亦信手拈来无扭捏之感。如果将之列入法国演艺圈顶级才女之列，绝对不是号称。好吧，才女着迷于恶女的故事，为恶女立传，为恶女翻案，顺带讽刺讽刺这世界上的另一半，于是有了这部阴谋与爱情版的《女伯爵》（The Countess）。

我们都知道美人迟暮需承受的后果，由朱莉·德尔佩自己来演伊丽莎白贴切异常，尤其是伊丽莎白于镜中幻想重拾年轻容颜一幕的特效，分明穿越到《爱在黎明破晓前》青葱的朱莉·德尔佩，于是猜测这是二人产生共鸣的起点。

动人的一端是女人在爱情中的盲目与疯狂。按照历史的白描，伊丽莎白不可饶恕的罪，在朱莉·德尔佩手中多了一个堂而皇之的名字。血腥版的阿黛尔·雨果嘛，但在所谓爱情戏份的铺陈上，我更中意08年匈牙利的版本，尽管都是一见误终身、相守短暂的类型，08版的上文方面处理得更细致，使伊丽莎白·巴托利的情感线索更有章可循，更像一个活生生的女人，而不是上古爱情传说中走形得厉害的女神。这不能不说是朱莉·德尔佩的失误之处。

动人的另一端是男人埋藏的权欲伎俩，竟完全可以改写吸血女伯爵的来龙去脉。按照对史实细节把握更准确的08版（Bathory），伊丽莎白·巴托利这个题材想不女权都难。朱莉·德尔佩倒没像08版推翻得那么彻底，而是通过“听说”、“传闻”等字眼，将显而易见的态度隐在似是而非的“事实”罗列中。伊丽莎白到底有没有血浴？有没有真的走向疯狂？我想，德尔佩用那个被巴托利释放仍在劫难逃的女仆，已经表明了自己的立场。

我倾向于08版的描述：这个权倾一时的女人后期生活在重重男性势力的监视下，欲加之罪何患无辞。正如我最喜欢朱莉·德尔佩借伊丽莎白之口讲的一句话——上帝用他的样子创造了男人，还是男人照他们的样子制造了上帝？可惜，即使伊丽莎白的嗜血贪欲，在男人们对钱权的贪欲之下，也只能完败。

小时候最喜欢的一套书，《世界童话名著》，貌似是第一辑，共8册，每页两张插图，画风介于幼稚与成熟之间。一句话，非常吸引上学前那个看腻的格林童话的我。正是这辑书，让我察觉到安徒生笔下的忧伤，也让我发现除了白雪公主、灰姑娘、睡美人，还有水孩子、尼尔森、玛丽萍普阿姨、小飞人卡尔松、青鸟、长袜子皮皮、吹牛大王、胡桃夹子、列那狐、柳林风声里的蛤蟆.......甚至木偶奇遇记，也还有历程更惊奇的版本。遗憾的却是，只收录了路易·卡罗尔的爱丽丝梦游仙境，而没有后续的爱丽丝镜中奇遇记。对于当时幼小、但龟毛程度不逊如今的处女座的我，不啻为巨大的打击。

多年以后，终于找了个机会弥补儿时的缺憾，爱丽丝却不复对我的吸引。这个多话、爱打岔的小姑娘讨不了我欢心，奇境里的各位皇后、经典的疯帽匠、急匆匆的兔子.......全都成了话唠或者故弄玄虚的精神病患者。记得小时候还为仿龟的故事感动了一把，现在回想起来异常莫名，全书唯一稍有好感的角色，只剩下那只浮在空中一张脸的柴郡猫。想来这也多半是因为一直对猫咪近乎偏执的热爱吧。

是我老了么？还是我现在热爱的仅仅是现实中无处不在的古怪与残忍之处？你知道的，童真不再，即使你是人见人爱的爱丽丝，又奈我何？

中午吃饭的时候看《深夜食堂》，仿佛食欲都会增加一点。每集20来分钟的时间，一道日式小食，串起食客们一段各自的小故事，有时温暖，有时感伤，人生纵然总是在别人或自己的无奈中度过，但实际上并没有什么是真正不能介怀的吧。日式单元剧的妙处，无论再荒诞再脱力，怪咖们投射的影子总是寻常。《深夜食堂》有一根平实的骨头，很生活但很生动，就像人本来就是靠吃白饭长大的，辅以零零碎碎的小食而已，哪有天天吃大餐的道理？

鸡蛋烧：那个异装癖大叔喜欢吃甜的鸡蛋烧，我想还是煎鸡蛋还是咸的比较香？至于蛋汁烧到什么程度口感才好，这个问题得试验几把才能知道吧。说实话，翻卷对我来说着实是个技术活。

煎香肠：用小林熏大叔的话说，“是要煎成章鱼形状的红香肠么？”这样联想，吃油煎脆皮肠都是一段感情戏码了。

猫饭：墨鱼花是要手工像木匠刨花那样做出来口感才好的，洒上之后记得滴几滴酱油。谁推荐我个日本酱油牌子？其实逛超市的调料架对我来说是极富乐趣的事情，恨不得把各种瓶瓶罐罐搬回家（如果没有过期时限的话）。谁再给我个当全职主妇的机会？

茶泡饭：Tips——茶在泡饭之前要先煮开，不然米饭就会吸入大量水分影响口感。小时候听过一个故事，说恶毒的后妈想整死小油瓶儿，便天天给他吃油腻的蛋炒饭。好心的民办教师发现这孩子面黄肌瘦，问出缘由后，天天给他课后备一碗茶泡饭，后来小孩养得又白又胖，可怜的后妈心疼死鸡蛋了。这个故事的营养学原理是什么，请抢答！

土豆沙拉：土豆用水煮过后剥皮碾碎，如果趁热放些洋葱的话就会马上变得很软，很好吃。沙拉酱要等土豆凉了之后再加进去。煮土豆是个技术活。。。

黄油拌饭：在饭的上面，放一点点的黄油，稍微焖一下，再加一点点酱油（一点点），若铺上海苔的话，味道会更别致。为了这个我决定买一口电饭锅！曾几何时，我觉得每天能吃上电饭锅煮的米饭，就是幸福了。米饭一定要略微硬硬的，让牙齿感到自己的存在感。当把米饭提升到这样的重要程度，我应当不再是欲求不满的了吧？

八点醒来，去年的同一时刻，我握着你的手，直到自己的指尖同样冰凉，你沉滞的呼吸声一下一下击打在我身上。几个小时前，意识仍然清醒的你，还没察觉到那个晚上幕布将慢慢合上，终结。仿佛全世界的人都知道你再也撑不下去，但是除了你，你是那么想活下去，但我最好的希望却是让一切提前结束，以减少降落在你肉身上的所有痛苦。与你的愿望相悖是吗？我知道，这一年来它时不时地浮上来，像要把我撕碎。

悲伤的反应总是有所延迟。那时候我想着告别这一切后，某天你会重新到我面前，带我离开这无助的局面。我甚至没怎么想到哭，直到你变成我手中的小盒子，我还觉得在噩梦中有一日会醒来。只是这一做就已是一年的时光。

这一年，恨比爱多。恨有时候让我不好过，但如果对旁人的恨意全无，那只能针对自己，这样我恐怕会活不下去。可你到最后还是恨意全无，这让我非常非常难过，这一年里找到正确的待人接物的态度非常之困难。还有很遗憾你走后我发誓要改掉的坏毛病，一个都没有远走，这些你恐怕都看着吧。曾经想做的，现在都不晓得为谁而做了，我在想，我现在面临的孤独感跟你当时的相比，哪个更重呢？

这两年，我们过得都太过凝重，以致每当我想回忆起一些过去的时光，都总是抹不开不好的场景。密度太大了，我冲淡不了，以致遮蔽视野，使我无法看到更早的时候。好像最近的一次，是手机早晚报里的一条笑话，同桌A、B二人吵架。A说“我同桌是个弱智”，B说“你同桌才是！”。我们是站在阳台上笑了有10分钟吧。共有的低笑点现在想来是最温暖的片段了。

抱歉我今天没办法烧些纸、供奉些香烛，或者拜一拜，我送你一首歌吧。我想你会喜欢陈升的。

我不能给自己或是别人提供那种日常生活中普通的快乐。
这种快乐对我来说毫无意义，我也不能围绕它来安排自己的生活。

——米歇尔·福柯