想东想西的烂苹果

我们看电影的目的究竟为何呢？是为了继续显摆自己，为了娱乐和刺激，还是因着单纯的喜欢？如果排除前者，大可不必追究Michael Haneke如何自恋地用尽惯常伎俩翻拍出个“美版”向自己致敬；如果选择后者，那么《滑稽游戏》的惊悚不足漫长有余，便不是问题。反正生命自有其无意义处，以观看为目的消耗两小时光阴，谁怕电影里的荒谬与无常！

何况，“美版”最不济尚有一众成色十足的明星打底。首先是一直很喜欢在电影里尖叫的Naomi Watts姐姐，照例没摆脱受折磨的宿命，却蜕下了花瓶的品质，从熟练到家的温婉，到不安、惊恐、坚韧，到最后的无奈，逐步除尽铅华，却经得起任何近距离的镜头照射。Tim Roth的角色乍看作用不大，其无力惨状颇符合中年衰男的长相，但导演一次次地用特写逼视，眼角眉梢的细微颤动都是戏，这便是所谓演技。不得不提Michael Pitt同学，太吓人了，那双碧蓝碧蓝的眸子演绎出的近乎纯真的癫狂气，横竖让人发毛，相当不舒服。

那么，是怎样一场游戏让一众明星沉沦其中呢？其实相当装淡，技术含量停留在嘴皮子的不断絮叨上，所以，如果期待一场情节九曲十八弯的血腥盛宴，请自行绕过此片，显然Michael Haneke压根儿没想带你这么玩儿，反而是变着法子嘲弄上述片种。一会儿是短裤二人组对“连环杀手的悲惨身世论”一而再、再而三地自嘲；一会儿是杀人游戏规则的无聊透顶与短裤二人组的自命高深。当Naomi Watts勇夺机枪射杀黑短裤误让观众以为峰回路转时，白短裤同学抓起遥控器无赖一般硬是让时空倒转，无疑是对类型片规则最为赤裸裸的讽刺。

因此，游戏本身精妙与否不再重要，只要够无聊，如同以四个鸡蛋为由头引发的血案，能抒发适当的嘲讽即可。要旨不过两点：一是开启游戏的因由足够简单，却让人无法避免；二是规则要够无耻，不给受害人机会，主动选择或被动接受，赢的统统都是杀人者。合而为一就是说，这游戏你很难躲开，一旦开始便只能继续，直到挂掉，差别只是早挂或晚挂，以及如何挂，而话痨般的短裤二人组神神叨叨地甚至无法将这一切阐述清楚。怎么样，够无聊吧？

但这无聊恰恰给予了导演拔高影片的机会。这场无聊的杀戮游戏反而印证出暴力、恐慌本身的无孔不入、防不胜防。一个值得玩味的细节是，短裤二人组身份来历皆不明，听任二人从Paul与Peter、Tom与Jerry......相互叫了个遍，惟有一黑一白两条短裤始终鲜明，正如二人在游戏中分明的角色，白短裤策划唆使，黑短裤一一应承，无论占据的主动性如何，共同犯下的暴行却是不争的事实。不知此处是不是我主观臆断了。

最后说一句，Michael Pitt同学长得太惊悚了，长期不在此领域现身着实埋没了人才。导演在影片末尾的一个定格，不知让多少人背脊出了汗水。

看了“葬礼上的死亡”（Death At A Funeral），不得不承认英国人胡扯的能力不是盖的。

这样一个讲述小人物琐碎的烦恼在某个特定场合突然聚集，引发一连串事件的电影，给法国人准保玩细节玩暧昧玩絮絮叨叨，给美国人呢，肯定是拔高意义，非但未遂而且煽情煽得人胃部小小的不适。

幸好呢，我们还有强大的英国人。一点儿都不黑色幽默，从头至尾直接到底，短平快的搞笑方式，无论通过语言还是动作，释放出了喜剧能力大得惊人，足够让人在1小时26分钟的时间里保持傻笑的姿态。

说实话，“葬礼”上的包袱密集程度相当之高，按照这种方式又能不使人产生审美疲劳，在一定程度上必须归功于一帮面孔混得老熟但一时叫不出名号的英国演员。即使额头上明明写着“恶搞”二字，表情里却始终有几分含蓄认真，这种矛盾感明显地将之与美国佬的下作区分开去。

Andy Nyman嗲得人舒服死了；不过比较意外地是看到Keira Knightley的达西先生牺牲身材来扮演衰男，不看演员表完全没察觉。当然，当然，最意外地是看到薯仔！没错，薯仔！

--------------------插播：薯仔进化论--------------------

和Mark一样，Trainspotting的一帮狐朋狗友里最喜欢的是Spud。用小说里Mark的观点来看，只有Spud从没想过要伤害谁，他只是有一种把事情搞砸的天知道是哪里来的倾向。Spud是小说里一个表达很有特色的角色，苏格兰腔最重，眼神像某种无辜的动物，不管磕没磕药脑子都不清醒。拜Ewen Bremner（也是不翻演员表绝对不记得姓名的人物）所赐，Spud在电影里栩栩如生。

“葬礼上的死亡”里，Ewen Bremner继续扮演衰男，不过与Spud相比，在把妞功力上明显是进步了，虽然最终仍然.......

我的名字叫“衰”.......（旁边那个同学就是很嗲的Andy Nyman）

10多年了，但我还是保持了薯仔同学凡事好奇的特点。

看，薯仔同学穿衣的范儿也渐渐在出来了（画个浓妆像不像Manson？）

岁月啊，薯仔的老态也出来了......

“美女”......（这个造型很猜火车很薯仔） 

偷窥美女与男友的谈话

趁乱企图泡MM，未遂。这表情截得真无敌。

“精心打扮”是表自得么？

嗯，很薯仔...... 

总是遇到糗事。

OMG，鹧鸪状......!!!

再次表白

终于使出进化后的必杀了。。。 

美女的男友突然要跳楼，怎能不幸灾乐祸

变本加厉地幸灾乐祸

眼中熟悉的亢奋感，仿佛10多年前磕药后的薯仔

算了。天涯何处无芳草，但芳草好像总是.....

再次膜拜久违了的薯仔同学，不，是Ewen Bremner。

美剧断了，开了部新的英剧The Inbetweeners，小尺度的美国派，屎尿屁俱全，但笑果平平，才觉得Skins真是好。

“皮囊”译得很到位，不给人任何联想到精神的机会。于是屏幕上这帮小年轻们派对、做爱、磕药，不断突显身体的功能性作用，像只气球样膨胀，内里充斥的是何？只知情感上充盈的必然伤人，敏感的必然自伤，空虚的却未必无谓。喜欢S1里花大笔墨一集一集逐个介绍角色的问题和限制，这样的皮囊才真实，才比自诩青春无敌的绯闻少女更青春。

S2最后两集磨了很久才看，因为不舍得Chris死，觉得太韩剧。这个长相猥琐的男孩子此时已经变成剧中我最喜欢的角色。猥琐也不过是S1头两集，语言不时宜、穿着太雷人，貌似第3集他妈妈出走，就已经开始理解他脸上严重空洞、脱线的表情。尽管到最后他脸上仍然飘飘欲仙很欠扁，但说此时的Chris已进化为熟男一枚，估计没有多少人反对。Angie和Jal的作用绝对重要，可惜Chris的自毁倾向太根深蒂固（不知可否称为自毁性享乐主义，难得他每时每刻都high得很大），没人拉得住了。有几个感动的瞬间：1、他跟Jal讲被单的时刻；2、他妈妈走，Cassie发现他在哭，之后假装不知道谁来过；3、葬礼上Jal的发言，大意是这孩子面对的太多，不断在看着地面跳伞。

第二喜欢的角色是Sid，因为他不美型，长相很朦胧、穿着很卡通，尤其中意那件大狗衫。因为荒诞的四角恋形象打了折扣。他的问题跟Chris不相上下，不过这孩子有一种中立的傻傻的美德，不知所措也无所作为，无论生死、情爱、选择、放弃都很被动，跟长得茫然有关？拿感情说吧，我怀疑他先前喜欢Michelle是受Tony影响，喜欢Cassie则出于内疚，中间折腾那下也是Michelle主动，最后去NY找Cassie难道不是Tony的策划？这种品质让Sid惹人喜爱，有多少人敢保证自己总是有所决断的？Sid就像个影子，挺让人操心的，但至少表面看他会一直安然，没有大恙。所以是美德。

第三喜欢Tony，因为美型，长相不够俊，英伦范儿来补。说演员是里面最大牌的应该也没人反对，这孩子很小便和Hugh Grant叔叔演那个男孩男人，后来又是天气预报员里Nicolas Cage伯伯的儿子。Tony自然也是角色中最强势的，条件好，以为都输得起，其实未必。S1和S2里强势与弱势的转变很考验演员功力，所幸做得还不错。S2里Tony华丽丽的回归，剧本搞得亮眼，构思的功夫很深，剧组齐心跟鼓足力气要扮大师似的。后来，Tony就成了个比较有担当的人。

女性角色里，Michelle和Jal因为长相问题都不太出彩。Jal还好，没扮美女，估计不喜欢Michelle的人很多。两人在关键时刻都偏实际，不愧是闺蜜，这点无可指责，每个人都有进行利己选择的权利，更何况他们还都是感情充盈的人。对Cassie的感觉比较复杂一点，S1时认为这个满口“wow”、“lovely”、厌食、大卷发、雪纺不脱身的女孩子跳起来很灵，像只敏感的小妖精，S2 被四角恋雷到后，觉得丫就是抽风，还是很Bitchy的那种（胜过了花痴Tony的那个），如果说自伤还能称为楚楚可怜，那自己得不到就去破坏别人，不是只抽风的bitch是什么？虽然她最后对Chris很好，但我就是讨厌她在Jal面前扮全知全能看透了一切的样子。不过就是一只经常看不开爱折腾的小女嘛。倒是一直觊觎Maxie那个女孩子（抱歉忘了名字），最后跟Anwar说的话，反而很深刻，小动人了一把。

Maxie和Anwar的戏相对较弱。但这样两个角色对于那段“皮囊”岁月不可欠缺，他们就是在派对上玩得很凶、有时很囧，但总是支持你的记忆中的模糊力量。不同的除了性向，Maxie帅些Anwar长得怪些，对于明天都是未知，尽管Maxie貌似有憧憬，Anwar一以贯之的浑浑噩噩，但跳上火车的时刻还是为剧集保留了最后一丝超越现实的痕迹。

Skins很真实，其现实刻画在放肆青春的身体上，但最后也无法不像任何一部青春片一样，将现实放置在某些更稳定、更可靠的实在上，身体于是让位于更理智的生活方式。只是我无法确定，两种状态哪种更接近麻木的身体状态？

所以，我相信S3主角将大换血，我们将看到以Effy为主的新一代少男少女。即使是还活着的Tony、Sid、Cassie、Michelle等的故事也已所剩无几。只是希望最有明星相的Effy，在S3中能坚持风格，千万别朝某朋克摇滚少女的范儿转。

豆瓣上此片比较靠前的一篇评论，称之为“Sean Penn的大美国精神体系下的个人英雄主义”情节的一部分，是美化，是粉饰。但在一个煽情如我的人看来，Chris的行为反体制、追求不存在的放大到极致的自由，显然更像一场理想主义未遂导致的死亡。

揪人心的不是追逐的目标，而是追逐本身。不过十多年以前，竟有人如此决然地执意而行，哪怕途中曾有那么多同样理想化的人物加以挽留。更揪心的是导演在最后用照片指出确有其人。Christopher McCandless，瘦、络腮胡，坐在那辆已成传奇的巴士前，嘴角带笑，眼神满足。

尽管从态度上来说，嬉皮士、民谣女、慈祥老人或者农场流氓，要来得诱人且诚恳得多。

那些不值钱的少年心事，到了Gus Van Sant手里，变得让人有所谓起来。这个长相粗砺的中年男人，具有的这种能力，难以用性取向或金发少年迷恋来解释。大象如是，迷幻公园如是，皮毛琐碎的，惨烈异常的，在Gus Van Sant的电影里，事件本身反而退居次席，少年二字成了一种挥之不去的情绪。

尽管这一题材，无论叙事还是镜头处理，Gus Van Sant的手法都让人熟悉得略感俗套，却足以让人不经意地沉浸到Alex的世界中。可能仅仅是一句话，比如他喜欢迷幻公园，因为“他们中任何一个的经历都可能比你糟糕得多”。所有的滑板少年，断续以记录片形式出现，挑战新技术、摔倒、竖起中指，生活仿佛无关痛痒，亦不存在所谓“不同层次”。因此，Alex的话才能让人产生足够的窒息感。

或许只是单纯因为Gus Van Sant天生为美少年而生的眼光。Gabe Nevins是通过MySpace招募来的非职业演员。他很可能昙花一现，Alex亦不可能如Mike在Gus Van Sant影像历程中的无可取代。这孩子甚至达不到美少年苛刻的纤细标准，正面脸部略有些婴儿肥，侧脸却算完美。淋浴一段，视效、声效皆是出色，Gus Van Sant不吝反复对少年的发梢、颈部、肩背进行特写。少年的脸部淹没在浓密的水滴中，水滴溅出微弱的晶亮，世界则只剩下水滴的沙沙声。少年心事，也不过具象至此。

高潮应归功于那段很有宗教感的配乐。圣洁的依然圣洁，空灵的继续空灵，只是少年从此系上一只铅锤不再轻盈。事情发生了便无法改变，对么？一如琐碎的使人兴味索然，那些编织各种理由试图居于更上层的，也从没有能力去实现传说中的救赎。不清楚Gus Van Sant有没有要讽刺的意思。

Gabe Nevins入选很可能因为他的眼神。太过清澈，经不起颠簸。
而陷阱，无心或有意，却太多。

看得出Paul Thomas Anderson有转型的苦心，不过我还是更喜欢他以往在故事结构上玩的花活，像“木兰花”或者“不羁夜”，以及他帮给老Robert Altman的“牧场之家好作伴”。

貌似有追求的人都不愿只以一种方式讲故事。所以，“血色将至”反而成了Daniel Day-Lewis的独角戏。
没之前看别人评论写的那么十恶不赦，不过是个报复心过重的人。受不得一点折损，事无巨细，睚眦必报，变本加厉，说的就是这种人。

我的大爱Paul Dano在片子里招人厌得很，尤其说话天神附体般的语气，换个角度想，这就是所谓演技。角色可怜得很，看得最后我才明白原来此人真有个双胞胎兄弟。死之前还被Daniel把老底揭穿，唉。

配乐是一流的，一直搞得人很紧张，像真有人引狼入室一般。

故事最后有点戛然而止的意思，但不得不说，这样处理也许是最棒的。Paul Thomas Anderson转型宣告成功。

很清爽的一个片子，没有以往经常出现的民族冲突之类的东西。
本来嘛，个体最终面对的还是独自拷问的东西。
我们孤独吗？
至少那个年轻乐手吹My Funny Valentine的样子很好看。
两个守着同一台电话的陌生人之间的表情也很好看。
也许这才是人类本质的相同之处。
以各种名义，你想僭越其上你不觉得自个儿可笑么？

看得出是很有野心的片子，可惜在类型片结构上的花样玩尽之后总觉得有点四不像。
那个传说中的长镜头，很好很强大，估计成本就烧在这里面，个人认为不是很必要。
画面质感无可挑剔，英伦风光估计已经拍成熟练工了。
至于凯拉·奈特丽，保持原有观点。
是不是有点高估小妮子的能耐了？

人说，现状与期望之间的差距，叫需求。这东西就像从此端走向彼端的浮桥，一步一步都在心里默默丈量，每一个脚印轻轻印上的是一次拿捏过的把握，你掂过，你用目标一点一点测量过，所以你往前走，不顾速度。

你很长一段时间都不在，但你再次出现却像为他种了一朵小花。没有繁复的花瓣枝叶，轻巧得惹人怜爱。你喜欢他，无视身份地位的悬殊，尽管他显然对此十分介意。你希望他和你的朋友接触，你清楚记得小时候的每一件事，你看破他的心愿，托熟人在公司帮他谋事。你满心欢喜，以为你们可以/应该在一起，但他终于因为某个禁锢中的别人离你而去。最后你趴在他肩上哭时，还记得他很早便求你原谅吗？

你无业无聊，每天在天台偷窥对面提供特殊服务的男按摩师。你想要家里的小货车，但讨厌父亲成天怪你没出息的念叨，直到你某天发现他羞于启齿的秘密。你得意了，你勒索他，你终于拥有那辆车了；然后，你觉得他恶心，你想阻止他，你每天抢在他前面占用特殊服务。不知道你一开始有没有享受过这种古怪体验，但你惶恐地发现，其实你从小逃避的，和他一模一样！厌恶他还是厌恶你自己，不重要了，你百无聊赖地同他同一切和解了。

你在监狱结识了一个姑娘，你说像初恋一样。你知道她想要个孩子，于是抓住每次机会帮她造人，然而你却无能为力。幸好你还有个弟弟，你求他，说你出去想和她在一起，你还跟他说如果这次不帮你，她肯定会去找别人，而你知道，在监狱外你永远无法艳遇这样的姑娘。计划如你所愿地缓慢进行着，尽管偶尔你忍不住打听两人的细枝末节，你甚至考虑骗取父亲的存款保障你跟她在外面的生活。一切看来都算不上迟，你仿佛看见一个新的开始，直到她亲口告诉你她和他之间的事。

你爱上那个旅行中遇到的男人，他送你一段美好、一个夭折的孩子，难以计量的牢狱时光。人们以为你还在行走，人们更加不知道其它女犯人怎样污辱与损害你，但你清楚门那边的孕妇牢房是逃避的唯一乐园，因此每个有生育能力的男人都可能是救命稻草，直到你遇见他。从外面来的他。有女朋友的他。不情愿的他。闷闷不乐的他。你把计划和盘托出，你知他必定惶恐，但该发生的仍将发生，不管是不是他。你腹中终于有了果实，却小心隐藏着仍和他见面。当你挺着肚子终于走进那道门，是否真的如愿以偿？

哦，你觉得他们很熟悉，你发现他们纠结在你的生活里，使原本复杂的更加复杂。没错，你一不小心成了故事的核心。你是看门人的儿子，从小捡你女朋友家丢弃的衣服穿，而你的愿望不过是穿上橱窗里那件不断降价的黑西装。你第一次尝试逃离看门人的宿命，父亲便因此失去自理能力；你用七年拿到工商管理学位，日日面试有用吗，你还不是一边看门一边照顾父亲；女朋友托人给你找的工作，不过是白白浪费掉你苦心的专业人士打扮。你是要“黑西装”，还是仅仅想出去、出去、出去？“你终于穿上了黑西装，但只是换了个地方继续看门”，还是“即使换个地方也是看门，你仍要穿黑西装”？

“深蓝即是黑”，很少看到如此清爽的西班牙电影，无论画面还是配乐。一直揣测片名的来由，两种近似的颜色，一种将就的态度。深蓝是看门人制服，黑的是西装。我们真能如自己想的一步步走向彼端吗？不幸偏离了，也只好暂时说服自己假装色盲。和解，不仅是种姿态，也是让生活继续的手段。

Ridley Scott的《美国黑帮》（American Gangster），A部分看得昏昏欲睡，二人背景铺展开去太拖沓，尤其Russel Crowe毫无新意的个人情况介绍，分明就是给所谓巨星加戏码，用途十分可疑。Denzel Washington的部分要出彩许多。直到B部分开始慢慢加入动作戏份，兴趣才渐渐、渐渐地提了起来。

整个A部分，偶尔的几次提神，都是因为看到Common，为数不多的我不讨厌的Rapper之一。尽管饰演戏份不多帮派分子，着装品味仍然让人激赏。原来Rapper也可以这样优雅。

至于B部分，除了动作戏，一直在想怎么Crowe叔叔手下的某警察看着这么面熟？寻思许久，终于想起是Me and You and Everyone We Know里面我曾称之为真人版匹诺曹的男猪。独立小片中不着痕迹的表演，放到大导大片制度下，只能沦为陪衬。顺势IMDb了一下，情势真是尴尬，不能不让人生出许多抗议的念头。http://www.imdb.com/name/nm0370035/  我以为独立片行者可以对好莱坞很潇洒，其实人人都在挣扎。

这个片子，最出彩的地方，是对整个60年代末美国社会的阴暗色调恰到好处的还原。由不得其中的人不沉沦。

关于《太阳照常升起》一轮接一轮的喧嚣终于消停下去，掩耳遮目后甩掉他人干扰性的争议，觉得这片子异常的好。尽管语言有些部分即使考虑到其魔幻现实主义外衣仍显得过火，但感谢姜文的野心，提供了这样一个广大的空间，即使有遭人解读过度的风险，然而国内实在太欠缺如此让人激动的电影了。

结构太好，一块一块拼图似的浮在鲜亮的色彩上，内里隐秘的血脉相连，形成一个宿命的环。因此，大多对《太阳》太过晦涩的指责是不公平的。只能说你没看懂，不能说你没看见。这话放在戏里戏外都合适。透过这一个环，有人看见抽象的男女关系，有人看见通篇性的隐喻，而我只看见破灭，连结尾升起那轮太阳色彩都悲凉得很。

——爱情破灭

疯妈的精神状态，更像是处于一种时空的停滞中。感情太过贞烈，因为无法接受，所以彻底拒绝，把一切完好地封存起来。想象与现实两个时空相互撕扯，回忆割裂成碎片，成为言行举止中的无法理喻。她一个人撑起一场魔幻主义的爱情戏码，鞋子的梦是一个暗示，于是她打破过往企图重建欠缺的部分，然而那座白房子在儿子的喷嚏中却如此不堪一击。粉碎的纵使尽力拼接，仍是粉碎。这一刻，于疯妈是彻底的破灭。消失，我更倾向于理解为死亡，即使她最终能平静地将现实接受下来，只是她还能有多少眷恋？

从这个角度看，疯妈对儿子的怪异态度或许可以理解为：他是她封闭在过往中与现实的惟一桥梁，既是过往之甜蜜，又是现实之痛，因而导致态度反复无常。

又何止疯妈，所有人的爱情，纵然有怎样堂皇的开始，破灭才是惟一的真相。

——理想破灭

实在想不出，除了黄秋生，还有谁更适合梁老师这个角色。这仅是最感性的一点认识。

第二段里，他是一具压抑的躯体。内核收敛到不能再小的颗粒，周边却在特定年代背景下，蒸腾出人性最狂热的病态。后来，从唐妻叙述中，可以猜想同是海归的梁，在两性问题上有怎样豁然的态度。像西方所有向往红色土地的青年一样，梁老师喜欢姑娘，喜欢姑娘的屁股，红色的姑娘本身却是妖魔化的。更可疑的是他回国为之发光发热的职业，音乐教师？厨子？他曾在那片油田上有过怎样炽烈而惬意的日子啊，足以把“压抑”二字从生理的外套中剥离出来，攀升至一个更上位的概念。

所以，他可以像听摇滚一样甩头甩脑地听《红色娘子军》，闹剧之后，终究无法投入欣赏领导字正腔圆的演唱。于是，他把自己悬挂起来，以一种可笑的方式，同一个时代一样。

——成长破灭

小队长，佝偻的存在，仿佛从未制造给人“舒展开来”的感觉，总有一副无形的框架，使之束手束脚。父亲是长期缺失的一个符号，母亲疯疯癫癫的情感表达与保护欲望，结成一张神秘的黑色大网，充满未知，却阻塞住“知”的路径。

和唐妻在白房子里的私会，隐约间滋生出某种乱伦的气氛，像是以传说中父亲的身份产生替代性体验，获得正常的母性慰藉。寻找一对想象中的父母。当这种寻找最终变成事无巨细的刨根问底时，求知便成了求死。

第四段，当这个孩子诞生在鲜花铺就的铁轨上，看着他光洁地裸露在阳光下，你知道，他来不及了解足够多事实，已经夭折了。悲观主义突然地实现了其彻头彻尾的胜利。太阳升不升起又有什么关系呢？

——言它

如果非往深里讲，“三位一体”是可接受的，抽象的男女关系也是基本说得通的，但如果通篇下来，比弗洛伊德还弗洛伊德，是可笑的，而可惜的是，过度解读是这个时代的通病。

另外，从第四段看，尤其火车上生孩子的一节，姜文很可能是受了库斯图里卡影响的，有吉普赛式的热闹荒诞，但没有其骨子里的乐观。