想东想西的烂苹果

写下这个标题，都觉得不是我自己了。不过最近看的三部电影，《穿条纹睡衣的男孩》、《朗读者》和《美国式犯罪》，都或多或少能扯上点关系罢了。

小孩子的际遇总能加倍地打动人心，所以我不相信你看到希姆尔垂头坐在石头上晒太阳，眼眶一丁点儿没湿过。片子看得人很压抑，儿童的天真乐趣都隐隐有其不祥的预示。结局震撼却顺理成章，布鲁诺的不谙世事一直都在挖陷阱。掉与不掉，只是时机与方式的问题，无论怎样都不是儿童能够或应当承受的。最后纳粹夫妇的撕心裂肺，大致等于有偿还没救赎的姿态吧。

同样的背景，《朗读者》中的道德立场模糊得多。看小说和看电影都不是畅快的过程，因为创作者试图抛出的问题太多，且过于沉重。不想陷入自我角力中，徒劳感顿生。电影较原著有所取舍，诸多场景竟与头脑中先预演的并无二致，但恰好能加深对原著的理解。文盲的耻感造成的敏感与坚守如此强大，文艺小青年们又情何以堪？是不是伟大的爱情故事并不重要，尽管那意味着你可能有更单纯的眼光，像布鲁诺一样；重要的是，纵览各处细节，似乎书中出版人专为过度解读而提的十个问题也不再是问题；更重要的是，温斯莱特给了汉娜质疑平常人最真实的眼神——“如果是你，又会怎么做呢？”

这个问题，《美国式犯罪》中的小年轻们给了一条解答思路。那些尚处在科尔伯格因循水平、又总是标榜自己道德高尚的人啊，不妨诚挚地把他们当作自己的镜子。任何非内化的道德准则，恐怕都敌不过融入群体的愿望？所以，这片子真正令人毛骨悚然的远不是真实案件中的变态主妇，甚至影片本身亦尝试对凯瑟琳·基纳饰演的格特鲁德进行理解。这一姿态却既成全其高明之处，又的的确确是一败笔，因为它让人的态度，在不该暧昧的时候暧昧起来。但什么又是该与不该呢？

昨天说到某人，“要死死一边去，别在面前碍眼”，近似赌咒发誓。我想人世间的罪恶与冷漠，大抵上如是这般吧。

和黄屁屁谈论有没有是lesbian的可能，她搬出Shane同学：和她，你做吗？可见KM把Shane演绎得多诱人。可我着实犹豫了一番，彻头彻尾的直女心态啊。不过，我倒是很希望自己打扮举止什么的能像Shane那么有范儿。可是，有男的会喜欢这样的直女么？妈的，要真那么帅，当名小T我都认了。

以上无非表明最初The L Word吸引我的，是KM的颜罢了。但前两季（记不太清了）每集片头的设计很巧，活脱脱一部女同出柜史。可惜没能延续下去。看结束特辑时，幕后谈起剧集的诞生，在某种程度上算是创造了电视的历史。当你观看一部电视剧，或者猎奇，或者意淫，恐怕亦想象不到除了娱乐之外，它可能会给世界上另一些人造成的其它影响。

到第三、第四季，最喜欢的角色变成了Alice，性格原因。我猜想每个女人即便不想自己变成那样，也至少希望身边有一个Alice般八卦、仗义、积极的朋友吧。女朋友第二名是Helena大妈，看幕后这两位性格也相当nice。Alice与Helena的交集貌似是Papi？而Leisha Hailey最早差点演的是Shane而不是Alice，能想象么？

Bette和Tina，perfect couple。猜是导演弄来给人打气的，范例，至于Bette的出轨，估计是怎么着也得给最大牌的Jennifer Beals整点儿纠结的戏份。但找老婆一定是要找Tina这样的，对男士同样道理。总觉得Laurel在气质上不知和Naomi Watts、Laura Linney还是谁很像，外表温婉，内心又有些想法就对了。

回顾全剧，除了Shane和弟弟那部分，最打动我的是Max吃大餐那集。剧末Maxie一人站在城市最高处，背对满城灯火抹眼泪，是至今仍很清晰的画面。想当年我也眼泪花花的。在这群女同志多数人的表面光鲜之后，有Maxie、Tasha等人需要为某些事情挣扎，我想这样才符合最初IC打造L群像的野心吧。但毕竟更像点缀，所以才珍贵。

Jenny, Oh, Jenny. 真他妈地希望这个角色早早挂掉啊！第六季，简称“Jenny之死”，在每个人都呐喊着要杀死Jenny的时候，曾经的现代L版鲁滨逊——Jenny同学，真的挂了。尽管我相当厌烦Jenny通常自伤且伤人的行为，但平心而论，这个角色很出戏，Mia把Jenny的神经质也拿捏得十分到位，中间回家乡那段想象更如同神来之笔。几乎是女一了，别忘了IC从第一季到第六季可是用Jenny由直变弯、由弯到死的全过程，结结实实地画了个封闭的圈儿。

但结局，实在太莫名其妙太暧昧。为了衍生剧让Alice成为凶手？恐怕还是自杀或失足更符合Jenny的做派吧。至于片尾一帮人走着走着突然趾高气扬、意气风发起来，怎么看怎么像在表态不带Jenny玩儿了呀。

P. S. : WOW，守了5年，第一部追完的美剧就这么跟它说bye bye了！

发现我对糟烂之物的兴趣远远大于真正心水之物。原因很简单，比如电影，烂片总能提供很多点，让人施展碎嘴功，对于刻薄的人来说是一大幸事。面对喜欢的东西，反而无话可说，心知肚明就好。看《贫民富翁》颇为振奋，至少在主人公成年前津津有味。但很多人不喜欢这片子，嫌弃它拿奥斯卡不够格。

最大的指控称剧本硬伤。什么是好的剧本呢？我没研究过，猜想应是排除一切外力作用、抛弃拍摄和剪辑等技法上的花巧，仍能讲一个有味道的故事或者揭示某种深意吧？不靠剪辑、按照时间顺序来看，《贫民富翁》到后面彻底沦为俗套中最可预料的那种，所以我只喜欢前一半主线，真实而不失趣味、调动人想象的能力，当演变为爱情主题后，“命中注定”的说辞扼杀了所有不确定性，使故事乏善可陈起来。呼，我这是拼命在揪它的不好。

关于剧本，还有一点想与人探讨（想到哪儿就说哪儿吧，暂时跑下题）：对白于剧本的重要性到何种程度呢？一方面过于冗长会消磨观众的耐性，另一方面对白的力量又必须是在演员之间的张力中充分体现。这么看，我是否有理由将《弗罗斯特对话尼克松》与《虐童疑云》看作今年奥斯卡上剧本表现最好的两部电影？而《贫民富翁》在这上面，还是不提也罢。我这仍是在使劲儿找它的不好。

《贫民富翁》或许不算一部特好的电影，但不妨碍它成为一部好看的电影吧？没有好的剧本，反而能从其它方面展现它的好。毕竟Danny Boyle的导演功力，摄影、剪辑、配乐的全面开花，甚至那几张鲜嫩的印度小脸，都足以化腐朽为神奇。

当然，每个人心中都有一宗奥斯卡悬案。你有你的牛奶，我还有我的Mr.巴顿那！So，对主流大趴奥斯卡，粉丝们又何必太认真较劲儿？

Anwar篇

我最近看到的豆瓣上最对笑点的一句话是：安瓦就算当了影帝也还是安瓦。。。发笑程度略等同于小Jamal穿戴一身粪便向偶像索要签名。

Anwar是Skins一、二季里最囧的人物吧。诸多Skins粉们估计之前都料不到Dev是演员中上位最快的一个，何况还是以奥斯卡的方式。但他的印裔面孔，在事业上既是突破口，也会造成诸多限制。所以多给了影片一颗星，给Anwar，给Dev。

这孩子的脸，在特写镜头的光顾下，也算俊俏，实打实的。整个人看，却格外细长，搓过似的，兴许可以去Bittersweet Symphony的山寨版MV重拍吧。不过，看了《贫民富翁》，才知道跳舞不光是Maxie的专长，Anwar也可以的。

Danny Boyle篇

（这张是不是表情很迷幻呀～）

今年流行中生代导演玩转型，David Fincher如是，Gus Van Sant如是，Darren Aronofsky如是，约好了似的，从偏锋向中正发力。Danny Boyle笑到最后，终于让我识得本尊：老是老了点，但脱掉西服你敢说他长得一点儿不朋克么？好奇的是，当年他让Ewan磕药钻马桶、让Leo迷失乌托邦的时候，有否想到自己未来凭小阿三的励志童话登堂入室呢？

所幸Danny Boyle保留了自己的音乐水准，《贫民富翁》的配乐堪称销魂，绝对地提升了影片品质。还有，我能称他为火车控么？

现在被人称为文艺青年是件可耻的事情，努力成为文艺青年也有脑残的嫌疑了吧？然而，二十年前，“文艺青年”乃是对自身的标榜，今天仍是，不过大众认可度比较低罢了。

于是《头发乱了》有了一张非常文艺的海报，让许多人误以为上面是周迅；于是，八十年代末的女主和耿乐扮演的不知算男一还是男二的摇滚歌手，在一幕幕旧式MV场景中摆尽了那年代最酷的Pose。特写：长发飘飘；特写：不羁的眼神；特写：手势豪迈。这莫非反映了那个时代诡异的潮流？可惜现在看来骚锐极了。

但管虎导演的野心不止于此。要体现特殊时代背景下年轻人的迷茫，于是角色的台词和行为都相当拧巴、纠结，但又不知所谓；要营造北京城新旧交替予以人的失落感，于是镜头蒙了灰，试图捕捉胡同生态，但有些画面插进来吧，使得严重狗血的剧情支离破碎。但狗血和支离破碎，是一对矛盾吧？

不过，那时候为勾果儿（也不管尖儿不尖儿了）而摇滚的哥们儿和爱谁谁有麻烦的姐们儿，比现在的文艺青年们强多了，人家好歹身体力行，不至于像今天一样空自摞了一大堆滥用标点、不说人话的小文字。

实在算不上合格的花痴，因为小田切让的作品非但不能如数家珍，而且远没有看完。拿日剧来说，就看了两部，还是前一阵儿一口气连着看完的。花痴对象哪一年演了什么戏，得没得奖，了然于胸，必须的！资深是一条漫长的路，不够格的，还请一步一个坑地走过来。

《时效警察》系列应该算是小田切同学的代表作吧。那一头卷毛以及欠扁的性格，对于标致惯了的他来说，实在是不小的突破吧。一开始错误地把“时效”当侦探片看，很是失望，直到穿插着看完“搞笑漫画日和”系列，触碰到日本人古怪的笑点后，才真正对“时效”爱不释手。熊本科长、又来大姐、十文字君和蜂须贺的搭档，要多冷有多冷，笑点看到后面匹配得越发精确，都不用考虑小田切让和麻生久美子多有夫妻相了——其实该剧卖的是“脱线”二字。

随后看的《颜》，拍摄时间更早些，小田切搭的仲间由纪惠。这是正儿八经的破案题材，每个案子背后都试图配以一个感人的动机，跟“时效”完全不在同一段位上。小田切让青涩时过于纤瘦了些，脸都快没了，角色又多在扮酷（不过和仲间偶尔斗嘴的戏分很雾山修一郎），几乎不能和现在帅得很随性的程度比。所以这部戏我最喜欢的就只剩音乐了。尤其是片头曲，高潮部分近似一种光芒感，完美地烘托着仲间姐姐圣母般的脸和圣母般的性格。是的，我不怎么喜欢仲间及其角色，总觉得她近视得厉害。瑞穗貌似完美但远没有三日月可爱，麻生也和让让更般配，然而仲间当年却凭这个角色拿了奖。

所幸，最近小田切和嗲死人的麻生MM在号称“时效”原班的《民男的幸福》中再聚首，据说将有Happy Ending。请问中文字幕版DVD出了吗？