想东想西的烂苹果

极品的小说一定是追求某种新的可能性，墨守陈规地恪守标准语言，顶多是讲好一个故事，情节、人物刻画到极致，也不过是二流的小说。语言与结构本身勾勒出小说家的叙事技巧，故事是否能明白无误地浮现出来，反而不再重要。能做到这一点的，是如君特·格拉斯、伍尔夫之类的所谓大师。近期的王朔同志也有这股苗头。

换而言之，大师必须能孜孜不倦地对小说本身的可能性进行探索。做不到这一点，安安心心地讲好一个个能吸引人的故事，不去标榜自己“文艺”、“反商业”，不去炫耀所谓“技法”，写小说也不是那么招人厌烦的职业。比如一直很老实地以故事为“托儿”贩卖小说的斯蒂芬·金同志。

其实，在故事中寻找可能性也未尝不可。比如像托尔金老前辈那样用笔墨建筑一个以假乱真的中土世界，可惜斯蒂芬·金在这条魔幻之路上显然有些水土不服。魔幻嘛，必然要求一个完整可信的环境，才能让妖魔横行、幻术丛生，不至于让人觉得荒谬。斯蒂芬·金确实很努力地在实践这项工作，效果么，见仁见智吧。

《黑暗塔》系列据说是斯蒂芬·金小时候受托尔金老前辈震撼，之后立志花了30多年完成的。七部曲，我刚看了第一部《枪侠》，只开了个头，尚未来得及领悟精髓，粗浅地说两句而已。中年金憋了一股劲儿向老金看齐，显然是发力过猛了，西部、惊悚、魔法、科幻、甚至物理概念，各种元素下在一锅里煮，另一方面又要拼命在首部曲中遗留足够多神神叨叨的悬念，如此一来，《枪侠》作为起始便只能给读者呈现一幅残缺不全的世界画面，风土人情过于跳脱，终不能给人以沉溺感（斯蒂芬·金自己也承认《枪侠》读起来很困难》），怎能接二连三将后六部读下去？

也亏了是斯蒂芬·金，有所谓起死回生的能力，我相信《黑暗塔》系列在后面会逐渐彰显品质，否则也不会有绝症病人写信索要结局的轶事了。

既然对斯蒂芬·金而言，玩魔幻小说的“世界”概念都不是易事，何况国内那帮粗制滥造的猫猫狗狗？（别跟我说你认为他们笔头圆滑过中年金。）那为什么在书店这部分总是人多得让你（或许是我）想一个一个踢屁股？莫非是因为通俗易懂？

《丑闻笔记》是相当精彩的一本书，尖刻而又不失力度，比改编的同名电影要好出许多，尽管凯特·布兰切特与朱迪·丹奇确实是当今女演员中最符合原著人物刻画的选择。不过，借二人色相倒可以偷偷地敲开走向人物内心的一条秘密通道。这是小说与电影之间相互沟通的奇妙方式之一。

卓依·海勒笔下，《丑闻笔记》在希芭与未成年学生发生关系这一巨大丑闻的掩护下，通篇都布满生活中大大小小的不光鲜面，可谓处处都有无法见光之事，人们不过行自我安慰以求安生。借用芭芭拉这老处女毒辣的眼光，每个人都从深度沉醉中被打回原形，这是作者幽默根深蒂固的所在。

我真正感兴趣的是芭芭拉这个角色。按照时髦的说法，芭芭拉是典型很“宅”的人。她教历史，在工作中严格恪守自己建立起的规则，自视甚高，心中无时无刻不充满对各色同事最恶毒的挖苦，因此下班之后基本无社交，人际关系一穷二白，仅与一只老猫在小公寓里相亲相爱。即便节假日到惟一的亲人家中做客，她也宁愿装病赖在床上，而不去参与那些节庆氛围下的集体活动。与此相比，她更愿意偶尔的独自旅行，或者重新读简·奥斯汀。

然而芭芭拉偏又是集控制欲与依赖性为一身的个体，“宅”的状态，加之周边看得上眼的人太少，势必导致绝对的孤独。希芭的出场，无异于一项使人眼前一亮的发现。尽管芭芭拉偶尔也在心中小小抱怨希芭的不完美（按她自己的标准），她也无法不承认，如果密友关系等于一场生物意义上的捕猎，希芭无疑是最好的猎物。在对希芭近于病态的想望中，芭芭拉展开了一场艰难的争夺战，从同事、未成年情人、丈夫、子女乃至希芭的自我意识中，一步一步丝毫不容易地、借助内心掩饰或坦然的各种正当或不正当的手段，拉拢与希芭的距离，直至最终了遂心愿形成某种唇与齿般相互依赖的关系。

值得玩味的是，芭芭拉并不是一般意义上的女同性恋者，并未完全失去对男性的兴趣，她所需要的尽是用以结束孤独状态的合适对象，从而爆发出剧烈的占有欲望，它的力量如此之强大，甚至可能产生反面的作用，同时也暴露出太过凶猛的孤独有多可怕。如同只能与一只渐渐衰竭的家猫一起看着镜子里洗浴后的那具赤裸的躯体，苍老、丑陋，毫无吸引力，除了这只猫，再找不到旁的活物可以作生存的见证。

对芭芭拉感兴趣的另一更隐秘的原因是：随着年岁增长，我发现自己正朝芭芭拉的方向大踏步前进，常在无意识中给少部分人造成逼迫感，抱歉之余，或许我更应一下探身跃进书里，在纸张的不断翻动中与芭芭拉结成世上现有关系最牢靠的联盟。