想东想西的烂苹果

最重要的事情往往也最难启齿，你不好意思说出口，因为言语会缩了事情的重要性——原本萦在脑中一些天大的事情，一经脱口而出，便立时缩为原本的实际大小。不过其实远远不止如此，是不是？最重大的事，往往和你埋藏在内心深处的秘密有密切关系，有如敌人乐于一窥的藏宝图。或许有一天你鼓起勇气，把心中的一切和盘托出，结果只落得让别人看笑话，因为他们压根儿不懂你在说什么，也不知道你为什么觉得事情那么重要，说着说着，几乎要哭了出来，我想普天下最糟的事，莫过于怀着满腔心事与秘密，却非无人可诉，而是没有人听得懂！

——史蒂芬·金

比较郁闷的不是我自己的状态，而是如上这么小骚情的一段话，居然是传说中的恐怖大师写的。

妄想就像侦探，收集每一条线索，以支撑自己的担忧，强化自己的妄想，每一个碎片都拼上，圆满了，也就和现实彻底脱钩了。

——王朔，新狂人日记，P14

敦厚而崇礼——简称：事儿逼。

——王朔，新狂人日记，P103

M对我说，他算紫薇斗数，问对方自己以后是否有自杀的可能。对方回答说，没有。我说，你指的以后是这段时间还是一生。他说，是一生。他又说，这个回答断绝了我的一条路，丧失其中的一个选择。

可见，死对有些人来说，是他的底牌。

生命力是与生俱来的禀赋。有些人充满斗志，一生都在前仆后继，内心存在单向的目标。脱离前行轨道的人成为了浪子，他们停歇，倒退，徘徊，混乱。有时越出边界，独自潜入黑暗禁忌的疆域。自由需要付出更多意志和代价。但浪子的一生注定是失败的。没有目标，也无胜利可言。

乐观或者悲观，那是对生活态度太过低劣粗糙的划分方式。任何看似颓唐的态度背后，都隐藏着深深的不如愿的热爱。它最终变成一种大海一样没有语言的寂静。这才是最有力的根基。

如果一个人不曾感受过剧烈，激荡，繁复，单纯的美和情感，对之太过热爱，并产生苦痛，怀有羞耻之心，最终服从了静默。那么这样的人是细胞的傀儡，和海底一棵藻类的构成没有区别。那些动不动就以乐观或积极来劝解别人的人，那些没有或伪装没有苦痛的人，他们是坚强的无知的藻类。

在昆明小书店里，看到墙壁上的一张明信片。黑发男子侧趴在桌子上，桌面很干净，有一滩血迹。他的左边太阳穴上也有。一把黑色手枪有神迹的威力。一瓶白色大花开得绚烂，仿佛是生命难以自禁的热烈芬芳。枪，花朵，人，坚硬和脆弱各有对比映衬，但都显得庄重。有很多人幻想过自己的死亡，他们写，或者画，或者唱，或者演。死亡始终是最知己而高不可攀的情人。

所谓人的老去，不过是认命。知道有些境地始终摆脱不掉，有些事情始终做不到，有些愿望始终无法实现。

有时我会认为，完美的生命旅途，不是老去，是无疾而终。是不告而别。

——安妮宝贝，《素年锦时》，P189－190

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

唉，抄别人的字比把自己脑袋里的idea一个字一个字敲出来容易多了。
《素年锦时》这本书我越发不知怎样评价了，每次在想扔的边缘，就总有一小段一小段出来挽留。这样的书，也太折磨人了。
死，这个字眼儿太有吸引力了，所以我常常觉得我过不了30岁。这叫什么来着？预感？

一个人若想比自己强大的人做朋友，是困难的事。精神强度不相当，弱势的一方会有困惑。对方在一定距离之外，他想进一步，对方退一步，完全得不到进入对方世界的通道。友情自然也寡淡而过渡。

所谓艺术家的自私，他们对人的本身并不感兴趣。对方的过往历史，情绪，情感，如果有倾诉，对他们来说是不耐烦的，也不想对此持有反应。他们与一个人在一起，有时候是想观察对方的言行举止所带来的延伸空间，作为感受的积累。有时则仅仅只是因为寂寞，想有温度和言语包裹。对方若认为自己被喜爱被接纳，那断然是一种误解。

一个有强大精神力度的人，需索更大强度的药剂和能量。他几乎对身边的人不关心。

——安妮宝贝，《素年锦时》，P75

从小印象最为深刻的事情，是死亡。家里的人不忌讳死亡，因为它时时袭击我们的生活。从小看到葬礼，看到病危的亲人，棺材里的尸体再无温度，失去魂魄。曾祖父，祖父，祖母，父亲，大叔叔，总之他们接连地去世。在这些时间跨度里，家里的孩子纷纷长大。我也成年。

因为这些特殊的遭遇，我很尊重死亡。有些人，从未经历过家庭成员的死亡，所以看待死亡十分轻率，态度浅薄。他们无法获得对感情和生命的深入思省，死亡甚至会成为他们操纵把玩的一种戏剧感。这是一种无知，我从不与人轻易谈论死亡。不是因为它是一件羞耻或禁忌的事，相反，它比任何一件事情都更为光明，更为高贵。花开到尽头就要谢下来，但来年还会再复活。人死去之后，会有轮回。按照佛教的说法，业缘流转，哪怕我们自己不愿意，都还是要再回到另一个躯体里重新做人。而能否得到人身尚且还是一件极为不易事。这是为了让我们对生命有敬畏。世间上的缘分因果相续，任何事情都有回报。生命并不是能够为所欲为的事，它也不由我们控制。

这种说法，也许可以使人在获得当前生命的时候，对它郑重自持。任何一种善良或不善的行为，都会换来因果。所以，平顺的人面对死亡，可以镇定自若。它是旧的终结，也是新的开端。

——安妮宝贝，《素年锦时》，P49

在生命的疆域里，我们是幼小孩童，懵懂无知，它是大人，手心里捏着糖果或毒药，与我们捉迷藏。我们与它一起嬉戏在黑暗的大房子里。在空旷幽深的走廊上追逐大人的脚步，想抓住它，得到他手心里的秘密。身边是一扇一扇紧闭的门，有时左边一扇打开，有时右边一扇打开，完全不得要领。你走遍房间的每个角落，发现有些门可以被轻易推开，有些门则从未曾开启。那个与你捉迷藏的大人，它与你之间的游戏，令你困守其中，无法穷尽。

这些漫长的没有结果的游戏和奔跑，最终使你明白与它之间的规则。知道有些门不能碰。有些地方不能抵达。有些期望无法占有。有些问题没有答案。有些对峙无法占据主动。

曾经一扇扇推门与试探，用尽力气。现在你知道，所要选择的，也许是采取何种姿态等待。有些门如果打不开，它不是你的道路。有些门即使敞开着，也不一定是你的道路。停止与黑暗中的大人玩捉迷藏的游戏。对它认输，没有人可以赢得过它。在对它和解的瞬间，人才能获得最为彻底的尊重和谦卑。你因此格外镇定自若。

——安妮宝贝，《素年锦时》，P60－61

他们选择坐得这么靠近银幕，是因为他们一定要是第一个接受到电影影像的人，因为这些影像不得不冲破每一排座位的障碍，经过一排排观众的阻隔，从一个传递到另一个，从一双眼睛传递到另一双，直到受到污染，成为二手货，缩减到只有邮票那么大，被最后一排一对对忙着做爱的情侣完全忽略，这才终于返回它们的源泉，放映师的那个小隔间。

——Gilbert Adair
The Dreamers

在有些时候，大写的历史，它的那些伟大的理由，它的那些英雄人物，可以显得是无足轻重的，甚至是喜剧性的，但是，长久地这样看待大写的历史却是很难的，很不人性，甚至超越于人性之上。也许那些逃兵可以做到。帅克是个逃兵。并非从这个词的法律意义上来看（一个不合法地离开军队的人）而是从他面临大的集体冲突表现出的完全的无动于衷这一点来看。从任何角度来讲，不管是政治的，法律的，还是道德的，逃兵都是不讨人喜欢、应当判罪的，跟懦夫和叛徒是一族。小说家的目光则以另外的方式来看他：逃兵是一个拒绝为他同时代人的争斗赋予一种意义的人。他拒绝从屠杀中看出一种伟大的悲剧性来。他厌恶像一个小丑那样参与大写的历史的喜剧。他对事物的视觉是清醒的，非常清醒，但这种清醒使他很难保持自己的立场。它使他从同时代人中分离出来，使他远离人类。

——米兰·昆德拉 《帷幕》
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

昆德拉怎么看什么都看得这么有水平呢？
其实我想说的是，就这么两天，原来那些乱七八糟的性格因素都被冲走得差不多了。严重的Personality Crisis。不辛苦真是假的，假装精神饱满是很累人的。

在一个小说家的创作历程中，向反抒情的转变是一次根本性的经验；
远离自己之后，他突然带着距离来看自己，惊讶地发现自己并非自己以为的那个人。
有了这一经验之后，他会知道没有一个人是他自以为的那个人，知道这一误会是普遍性的、根本性的，从此他会知道如何将喜剧性的柔光投射到人的身上。

——米兰·昆德拉《帷幕》