想东想西的烂苹果

最重要的事情往往也最难启齿，你不好意思说出口，因为言语会缩了事情的重要性——原本萦在脑中一些天大的事情，一经脱口而出，便立时缩为原本的实际大小。不过其实远远不止如此，是不是？最重大的事，往往和你埋藏在内心深处的秘密有密切关系，有如敌人乐于一窥的藏宝图。或许有一天你鼓起勇气，把心中的一切和盘托出，结果只落得让别人看笑话，因为他们压根儿不懂你在说什么，也不知道你为什么觉得事情那么重要，说着说着，几乎要哭了出来，我想普天下最糟的事，莫过于怀着满腔心事与秘密，却非无人可诉，而是没有人听得懂！

——史蒂芬·金

比较郁闷的不是我自己的状态，而是如上这么小骚情的一段话，居然是传说中的恐怖大师写的。

很清爽的一个片子，没有以往经常出现的民族冲突之类的东西。
本来嘛，个体最终面对的还是独自拷问的东西。
我们孤独吗？
至少那个年轻乐手吹My Funny Valentine的样子很好看。
两个守着同一台电话的陌生人之间的表情也很好看。
也许这才是人类本质的相同之处。
以各种名义，你想僭越其上你不觉得自个儿可笑么？

看得出是很有野心的片子，可惜在类型片结构上的花样玩尽之后总觉得有点四不像。
那个传说中的长镜头，很好很强大，估计成本就烧在这里面，个人认为不是很必要。
画面质感无可挑剔，英伦风光估计已经拍成熟练工了。
至于凯拉·奈特丽，保持原有观点。
是不是有点高估小妮子的能耐了？

人说，现状与期望之间的差距，叫需求。这东西就像从此端走向彼端的浮桥，一步一步都在心里默默丈量，每一个脚印轻轻印上的是一次拿捏过的把握，你掂过，你用目标一点一点测量过，所以你往前走，不顾速度。

你很长一段时间都不在，但你再次出现却像为他种了一朵小花。没有繁复的花瓣枝叶，轻巧得惹人怜爱。你喜欢他，无视身份地位的悬殊，尽管他显然对此十分介意。你希望他和你的朋友接触，你清楚记得小时候的每一件事，你看破他的心愿，托熟人在公司帮他谋事。你满心欢喜，以为你们可以/应该在一起，但他终于因为某个禁锢中的别人离你而去。最后你趴在他肩上哭时，还记得他很早便求你原谅吗？

你无业无聊，每天在天台偷窥对面提供特殊服务的男按摩师。你想要家里的小货车，但讨厌父亲成天怪你没出息的念叨，直到你某天发现他羞于启齿的秘密。你得意了，你勒索他，你终于拥有那辆车了；然后，你觉得他恶心，你想阻止他，你每天抢在他前面占用特殊服务。不知道你一开始有没有享受过这种古怪体验，但你惶恐地发现，其实你从小逃避的，和他一模一样！厌恶他还是厌恶你自己，不重要了，你百无聊赖地同他同一切和解了。

你在监狱结识了一个姑娘，你说像初恋一样。你知道她想要个孩子，于是抓住每次机会帮她造人，然而你却无能为力。幸好你还有个弟弟，你求他，说你出去想和她在一起，你还跟他说如果这次不帮你，她肯定会去找别人，而你知道，在监狱外你永远无法艳遇这样的姑娘。计划如你所愿地缓慢进行着，尽管偶尔你忍不住打听两人的细枝末节，你甚至考虑骗取父亲的存款保障你跟她在外面的生活。一切看来都算不上迟，你仿佛看见一个新的开始，直到她亲口告诉你她和他之间的事。

你爱上那个旅行中遇到的男人，他送你一段美好、一个夭折的孩子，难以计量的牢狱时光。人们以为你还在行走，人们更加不知道其它女犯人怎样污辱与损害你，但你清楚门那边的孕妇牢房是逃避的唯一乐园，因此每个有生育能力的男人都可能是救命稻草，直到你遇见他。从外面来的他。有女朋友的他。不情愿的他。闷闷不乐的他。你把计划和盘托出，你知他必定惶恐，但该发生的仍将发生，不管是不是他。你腹中终于有了果实，却小心隐藏着仍和他见面。当你挺着肚子终于走进那道门，是否真的如愿以偿？

哦，你觉得他们很熟悉，你发现他们纠结在你的生活里，使原本复杂的更加复杂。没错，你一不小心成了故事的核心。你是看门人的儿子，从小捡你女朋友家丢弃的衣服穿，而你的愿望不过是穿上橱窗里那件不断降价的黑西装。你第一次尝试逃离看门人的宿命，父亲便因此失去自理能力；你用七年拿到工商管理学位，日日面试有用吗，你还不是一边看门一边照顾父亲；女朋友托人给你找的工作，不过是白白浪费掉你苦心的专业人士打扮。你是要“黑西装”，还是仅仅想出去、出去、出去？“你终于穿上了黑西装，但只是换了个地方继续看门”，还是“即使换个地方也是看门，你仍要穿黑西装”？

“深蓝即是黑”，很少看到如此清爽的西班牙电影，无论画面还是配乐。一直揣测片名的来由，两种近似的颜色，一种将就的态度。深蓝是看门人制服，黑的是西装。我们真能如自己想的一步步走向彼端吗？不幸偏离了，也只好暂时说服自己假装色盲。和解，不仅是种姿态，也是让生活继续的手段。

很多事情必须去做，很多话却无处可说。

没有吐露的对象，缺失建立卸载通道的另一个端点，各种念头便只能自个儿在大脑里反复上演。时而过度乐观，时而黑得一塌糊涂，没有光亮就仿佛没有恰如其分的尺度。失眠。王家卫让梁朝伟找树洞的那一套，是蒙人的，那帮小还滋事们。

人情世故不是我擅长的东西，或鄙夷或愤慨地向爸爸讲身边的事情。有时他教我，有时替我善后，于是我仿佛没有长大成人的义务。当很多事情只能由我自己藏着掖着时，我才发现和他的关系远非血缘那么简单。这两个月来，越发清晰地看到，或许再不会有人像他这般疼惜我，只是他的方式太过隐忍。然而，我终究是要和前一个自己告别的。

回去前在北京多呆的一个礼拜，给予了从猝不及防到假装镇静足够的缓冲期。其实算不上“猝不及防”，反正14岁以后我心里就再没纯粹的“安稳”二字。有人成天揪着问我作何打算，“以后”还没来我怎么知道？“走一步算一步”莫非不是最好的答案？莫非您很有经验那好我跪下来求您指点。若非如此，您们逼着我非给一个标准答案，还不如自个儿拜读《知音》去呢！

所谓善良的人们，一不小心就变成了事儿逼。从这点看，我也是一善良的人，否则不会总把琐碎都仪式化。走之前严重跟自己拧巴了，不明白为什么所有SB都比我过得好。深刻反省之下，突然意识到SB一词从来并将一直以具体的形式存储在我大脑中，是一张一张的脸。至于是谁，就不说了。

有很长一段时间成天额头上写了硕大一个“耻”字。有些人的面孔陌生起来，变得可憎。有一天实在扛不住，瞒着爸爸坐公车回家，路上鼻涕眼泪一地，也不想理会路人甲的眼光。怎么对我的，将来不一定会还，但我记得，狠狠地记得。那段时间发生的有些事，足以使我成为一个够变态的人，要不是为了我爸，我绝对不可能静默着撑下来。

见到他的第一眼，凌晨两点，他没睡还在等我。看着他平躺在床上，头发和胡子都剃得很干净，瘦而憔悴，一时间我只觉得陌生。然而，那段时间最快乐的事情却莫过于每天早上起床迟了，他开门进来叫我，如同从小到大的无数次一样，有一瞬间我甚至说服了自己什么也没发生过，就像那天醒来恍惚错认一场梦，但唯一真实的是，我不知道这样值得眷恋的早上还有多少。

很多事情瞒着他，比如我中途跑了回去。他就那么单纯地相信我真是回去出差的。那些站着说话总不腰疼的人总喜欢指责我这样笨拙的人。我不知他听到什么有没有怀疑过，我只能尽力去演一个出差的人。在街上耗费时间，猜想人人走来走去都有个目的，对以前爱逛的店铺也失了兴致，差不多晃到5点，回去跟他说所谓的差事又完成了几分之几。

后来陪他去做化疗。偌大的医院神似春运时的列车，挤电梯、抢刚打扫过的厕所、盒饭味儿，但看着他起反应头晕没胃口，我却什么都做不了，惟有惶恐。很讽刺的是，在那个相对封闭的空间里，我一直读的是《在路上》，因此很不喜欢神一般的迪安.莫里亚蒂。SB依然无处不在，某市政官员老母出院挨个病房握手致意，我操，您还真以为自己是个人物了。而同病房另一对专县来的兄弟，却在盘算出院结帐后回家的车费。你说，人与人之间的差异怎么那么大呢？可惜我有一颗慈悲心，却生错了时机。

回家之后，一切都很好。每天做做家务，陪他散散步，日子也是一样的过，但我害怕他觉得孤独。有时候想到一些事情，晚上躲在被子里哭，因为我做不到每时每刻都装得很无所谓，这也是回家之后才有的权利。你们都说你心里有什么可以跟我谈，可我真哭着来找你们，你们又该说我不懂事了。以前，我特喜欢面部线条硬朗的女孩子，现在，说实话，我真的很厌烦总在人跟前演坚强，然而我确实是错过了可以哭的大好时光啊。

这种不遂意终于在春节演变到高峰。从小就讨厌的节日，这次彻底沦为事逼的狂欢。每个人仿佛都能揪着我一通说教，发酒疯的更是不放过我。我不怕你们说我，我是怕在我爸面前哭，你们以为我大过年的成天鼻子酸着舒服是么。我也不想他成天饮食睡眠不规律，因为一过节人都疯了，仿佛忘了我爸是个病人，什么能吃什么不能吃，而这些恰是他们自己千叮咛万嘱咐我的。我想我对这个节日的厌恶是永远无法改变了。

后来，终于不再介意旁人怎么说了，生活毕竟是我和我爸两人的事，只要他觉得好我便问心无愧，有些站着的人迟早有一天腰疼。

开学他让我走，送我上出租车后，转头我看见他一个人在马路边很是迟疑了一会儿，才慢慢往回走。距离越来越远，关系却始终崩得很紧，有一刹那我差点从车上跳下来跑回去。像是一场豪赌，我压他平安无事。

以后也许比我想的好，也许不是。我只知道这个寒假对我意味着什么。人是多么招人厌的生物，永远不会与我达成谅解，包括我自己，那么唯唯诺诺，那么无能为力。

妄想就像侦探，收集每一条线索，以支撑自己的担忧，强化自己的妄想，每一个碎片都拼上，圆满了，也就和现实彻底脱钩了。

——王朔，新狂人日记，P14

敦厚而崇礼——简称：事儿逼。

——王朔，新狂人日记，P103

很多事情让人措手不及，因而人人都容易变得慌张。我想这不只是我的问题。

慌张可以渗透到四肢里，自顾自地张开嘴巴大口呼吸，让身体仅有的热度在空气里消失殆尽，力度缺失。 走路像踩在棉花糖上，看见认识的人意识不到，看着QQ上一条一条的信息，却越来越没有力气击打键盘。我承认，我很怕。像其它小盆友那样正常地过渡到成人世界的念头，从来没有这么强烈过。

今天是第三天。开始感觉到腿脚注入的力量感，脑袋终于可以连贯地想一些解决的办法，而事实是我没有任何的解决办法，我能提供的最好状态，仅仅是去面对，尽人事。说实话，我现在甚至没有办法假装正常地给我爸爸打一通电话，撒个谎好让他相信我可以不用考试就提前回去，还很高兴地装不知道他在医院里。这两天我做不到，如果可以，那我是凯特女王是大嘴朱，可以拿奥斯卡的级别，但不是我。

想到爸爸，我就开始崩溃，我甚至不知道他能不能平安度过50岁生日，虽然还有不到两个月的时间。他的人生，遗憾肯定比我多，有些事情回想起来，我无法确定这10年来他是否有过幸福感。姐姐的原话是，他消瘦得厉害，不知道得花多大的力气去控制，才能在第一眼见到他的时候尽量把情绪表现得轻描淡写。

谎话要编圆，情绪要克制。不能再哭，尽快把黑眼圈消下去。多吃饭，在一个星期的时间里尽量增加体重。最后，像个正常孩子那样去照顾他。我不会极端，但是我很怕。

如你所见，这就是我现在走到的位置。正如我不喜欢谈论人生问题却不得不谈，有些事情发生之后生活就没办法再恢复原样。我试图平复情绪，于是在等待的时间里看电影、疯狂下歌，像在任何一个晚上，实质只是在糟蹋东西，没心思，一切就像屁似的一股烟。我说痛苦是私密的事情，但在四处请假的过程中，情绪一旦控制不住，就一遍一遍哭给相关不相关的人看。你说一切可以尽在掌握么，我说未必。有一个笑话，是我昨天和官扯出来的，“知道我为什么还是买机票回家了吗？因为情绪一失控，火车是可以跳的，飞机没有办法跳。”

生活仿佛就是这样子了。快乐的时候不会给你慢放，痛苦的时候自然也没人帮你按一下快进键。

痛苦是私密的事情

暂时与快乐无关

Ridley Scott的《美国黑帮》（American Gangster），A部分看得昏昏欲睡，二人背景铺展开去太拖沓，尤其Russel Crowe毫无新意的个人情况介绍，分明就是给所谓巨星加戏码，用途十分可疑。Denzel Washington的部分要出彩许多。直到B部分开始慢慢加入动作戏份，兴趣才渐渐、渐渐地提了起来。

整个A部分，偶尔的几次提神，都是因为看到Common，为数不多的我不讨厌的Rapper之一。尽管饰演戏份不多帮派分子，着装品味仍然让人激赏。原来Rapper也可以这样优雅。

至于B部分，除了动作戏，一直在想怎么Crowe叔叔手下的某警察看着这么面熟？寻思许久，终于想起是Me and You and Everyone We Know里面我曾称之为真人版匹诺曹的男猪。独立小片中不着痕迹的表演，放到大导大片制度下，只能沦为陪衬。顺势IMDb了一下，情势真是尴尬，不能不让人生出许多抗议的念头。http://www.imdb.com/name/nm0370035/  我以为独立片行者可以对好莱坞很潇洒，其实人人都在挣扎。

这个片子，最出彩的地方，是对整个60年代末美国社会的阴暗色调恰到好处的还原。由不得其中的人不沉沦。

关于《太阳照常升起》一轮接一轮的喧嚣终于消停下去，掩耳遮目后甩掉他人干扰性的争议，觉得这片子异常的好。尽管语言有些部分即使考虑到其魔幻现实主义外衣仍显得过火，但感谢姜文的野心，提供了这样一个广大的空间，即使有遭人解读过度的风险，然而国内实在太欠缺如此让人激动的电影了。

结构太好，一块一块拼图似的浮在鲜亮的色彩上，内里隐秘的血脉相连，形成一个宿命的环。因此，大多对《太阳》太过晦涩的指责是不公平的。只能说你没看懂，不能说你没看见。这话放在戏里戏外都合适。透过这一个环，有人看见抽象的男女关系，有人看见通篇性的隐喻，而我只看见破灭，连结尾升起那轮太阳色彩都悲凉得很。

——爱情破灭

疯妈的精神状态，更像是处于一种时空的停滞中。感情太过贞烈，因为无法接受，所以彻底拒绝，把一切完好地封存起来。想象与现实两个时空相互撕扯，回忆割裂成碎片，成为言行举止中的无法理喻。她一个人撑起一场魔幻主义的爱情戏码，鞋子的梦是一个暗示，于是她打破过往企图重建欠缺的部分，然而那座白房子在儿子的喷嚏中却如此不堪一击。粉碎的纵使尽力拼接，仍是粉碎。这一刻，于疯妈是彻底的破灭。消失，我更倾向于理解为死亡，即使她最终能平静地将现实接受下来，只是她还能有多少眷恋？

从这个角度看，疯妈对儿子的怪异态度或许可以理解为：他是她封闭在过往中与现实的惟一桥梁，既是过往之甜蜜，又是现实之痛，因而导致态度反复无常。

又何止疯妈，所有人的爱情，纵然有怎样堂皇的开始，破灭才是惟一的真相。

——理想破灭

实在想不出，除了黄秋生，还有谁更适合梁老师这个角色。这仅是最感性的一点认识。

第二段里，他是一具压抑的躯体。内核收敛到不能再小的颗粒，周边却在特定年代背景下，蒸腾出人性最狂热的病态。后来，从唐妻叙述中，可以猜想同是海归的梁，在两性问题上有怎样豁然的态度。像西方所有向往红色土地的青年一样，梁老师喜欢姑娘，喜欢姑娘的屁股，红色的姑娘本身却是妖魔化的。更可疑的是他回国为之发光发热的职业，音乐教师？厨子？他曾在那片油田上有过怎样炽烈而惬意的日子啊，足以把“压抑”二字从生理的外套中剥离出来，攀升至一个更上位的概念。

所以，他可以像听摇滚一样甩头甩脑地听《红色娘子军》，闹剧之后，终究无法投入欣赏领导字正腔圆的演唱。于是，他把自己悬挂起来，以一种可笑的方式，同一个时代一样。

——成长破灭

小队长，佝偻的存在，仿佛从未制造给人“舒展开来”的感觉，总有一副无形的框架，使之束手束脚。父亲是长期缺失的一个符号，母亲疯疯癫癫的情感表达与保护欲望，结成一张神秘的黑色大网，充满未知，却阻塞住“知”的路径。

和唐妻在白房子里的私会，隐约间滋生出某种乱伦的气氛，像是以传说中父亲的身份产生替代性体验，获得正常的母性慰藉。寻找一对想象中的父母。当这种寻找最终变成事无巨细的刨根问底时，求知便成了求死。

第四段，当这个孩子诞生在鲜花铺就的铁轨上，看着他光洁地裸露在阳光下，你知道，他来不及了解足够多事实，已经夭折了。悲观主义突然地实现了其彻头彻尾的胜利。太阳升不升起又有什么关系呢？

——言它

如果非往深里讲，“三位一体”是可接受的，抽象的男女关系也是基本说得通的，但如果通篇下来，比弗洛伊德还弗洛伊德，是可笑的，而可惜的是，过度解读是这个时代的通病。

另外，从第四段看，尤其火车上生孩子的一节，姜文很可能是受了库斯图里卡影响的，有吉普赛式的热闹荒诞，但没有其骨子里的乐观。