想东想西的烂苹果

· - [烂苹果日志]2007-06-07

理想主义本是一名帅小伙子，一旦偶遇现实这个荡妇，便只能变成不济的老头。

Tag：

aprilbadapple 发表于19:22:44 | 阅读全文 | 评论 0 | 编辑 | 推荐
两个格雷诺耶 - [烂苹果啃书纪]2007-06-05

嗯，《香水》原著中和电影里呈现的格雷诺耶有着本质的不同。因此，无论你是只看过电影还是只读过书，大可以把另一个补齐全了，便能感知到两个格雷诺耶、两个不同的天才杀人犯。

如果真要对二者进行比较、分析优劣的话，电影版中的格雷诺耶个人魅力来得还是要弱些。因为他的一切动机皆出自占有气味的本能欲望。谋杀一系列少女，是迷恋她们的体息，想将之携带在自己没有气味的身体上。这基本可以算是一个“单纯版”的格雷诺耶。

原著中的格雷诺耶要复杂得多。电影中无法展示的诸多心理活动，使格雷诺耶自动变得狡猾起来。另外两个情节片断亦对格雷诺耶的复杂化有着重要作用：一是在山上遁世的七年，可理解为他生来对人类的厌恶，因此这个缺乏感情的格雷诺耶是决不会像电影那样产生“怜香惜玉”的念头的；一是重新“入世”的初期，这是格雷诺耶的转变期，正是在此的经历，使他了解到气味的巨大力量，因而生出野心勃勃的征服欲望，绝非单纯的一款“人味”香水。

这只扁虱（书中语）规划一系列的谋杀展现了惊人的美学意义，他如此完美地把制造香水的核心理念融入其中。这比那个“单纯版”的格雷诺耶高明得多，更有目的性、更冷静，因而更迷人。

Tag：

aprilbadapple 发表于22:25:48 | 阅读全文 | 评论 0 | 编辑 | 推荐
一次死亡之美（昆德拉，帷幕） - [烂苹果啃书纪]2007-06-03

如果没有记错，买昆德拉的《帷幕》是在上个学期。付款的时候，盛世情书店收银台那个头发稀疏油腻长相尚算清秀的伙计，嘴里嘀咕着昆德拉的名字，腔调很像前苏联人狂热呼喊斯大林的样子。非常戏剧化，可我在那个瞬间就像感受到了某种秘密同盟的存在，并使其成为关于一本书、一间书店的记忆。

一直搁着，没有合适的心态去读，中间胡乱忙着考研、复试、计算机等级考试、毕业论文、答辩......直到最近彻底恢复我的废柴状态，才有信心足够平和地读文学评论。开篇就为昆德拉折服。

此前，《安娜·卡列宁娜》一直被我列为读得最痛苦的小说，足足花了差不多两年，既不喜欢故事本身，也不喜欢托尔斯泰的叙事手法，搞得人很累。看了昆德拉的《对延续性的意识》一文后，竟然想暑假跑出去把《安娜·卡列宁娜》重新读一遍。哈，这是属于一篇文学评论的魔法。以下附节选原文：

安娜·卡列宁娜为什么要自杀？从表面上来看，一切都很清楚：她身边的人一直以来不理睬她；她因见不到她儿子谢廖扎而痛苦；尽管弗龙斯基还爱着她，但她对他的爱感到害怕；她已经疲惫不堪，过于激动，而且病态地（并不公正地）感到嫉妒；她觉得自己在一个陷阱中。是的，这一切都很清楚；但难道陷入陷阱就一定自杀？有那么多人已习惯于在陷阱中生活！尽管我们可以理解她的痛苦是多么深，安娜的自杀依旧是一个谜。

当俄底浦斯得知自己身份的可怕真相时，当他看到伊俄卡斯忒上吊自尽时，他弄瞎了自己的眼睛；从他一出生起，就有一种因果必然性在驱动着他，带着一种数学般的确定性，直至这一悲剧性的结局。但是，安娜第一次想到可能要死，是在小说的第七部分，是在没有任何特别事件发生的情况下；那是一个星期五，在她自杀前的两天；她因与弗龙斯基吵架而烦躁、而痛苦，突然就想起她在分娩不久之后激动地说出的一句话：“我为什么不一死了之？”接着，她在这一回忆上停留了很久。（要注意，并非她在寻找陷阱的出口时，逻辑地想到了死亡；而是一个回忆温柔地在她耳边提醒了她。）

第二天，星期六，她第二次想到了死：她对自己说：“惩罚弗龙斯基、再度赢得他的爱的惟一办法”，是自杀（所以自杀并非陷阱的出口，而是一种爱情上的报复）；为了能够睡着，她服了安眠药，进入了一种关于她的死亡的感伤遐想；她想象弗龙斯基伏在她尸体上痛苦的样子；然后，想到她的死只不过是突发奇想而已，就又感到了一种莫大的生的快乐：“不，不，什么都可以，就是不能死！我爱他，他也爱我，我们已经经历过类似的事情，而且后来就一切都重归于好了。”

接下来的一天，星期天，是她死的那一天。早晨，他们又争吵了一次。刚等弗龙斯基出门去看他住在莫斯科郊外别墅的母亲，她就给他传了一封信：“是我不对。回家来，有话要说。看在上帝分上，快回家来，我害怕极了！”然后她决定去看嫂子多莉，去倾诉自己的痛苦。她上了马车，坐下，任凭思想在她脑海里自由地闪过。这并非逻辑的思考，而是一种大脑不可控制的活动，一切都混杂在一起，零碎的思考、观察、回忆等等。转动的马车是进行这样一个静静的独白的理想场所，因为在她眼前飞逝而过的外面的世界不断在维持着她的想法：“公司和仓库。牙医。对了，我要把一切统统告诉多莉。虽然很羞耻痛苦，可是我要把一切都告诉她。”

（司汤达喜欢在一个场景中切断声音：我们不再听到对话，开始追随一个人物的秘密想法；这时候，总是一种非常有逻辑而不散乱的思考，司汤达通过它向我们展示人物的打算，如何在审时度势，决定下一步的行动。而安娜的宁静独白没有任何逻辑，它甚至不是一种思考，而是在某个特定的时候在她脑海里出现的所有东西的汇流。因此，托尔斯泰将乔伊斯以系统得多的手法在《尤利西斯》中实验的、被后人称为内心独白或意识流的东西提前了大约五十年。托尔斯泰与乔伊斯两人被同一种顽固的念头萦绕：抓住在现时时刻内发生在一个人脑海中的、下一秒就一去不复返的东西。但两人之间还是有区别：托尔斯泰的内心独白并不像是后来乔伊斯的一样，去探视普通、日常平凡的一天，而是相反，探视他女主人公生命中具有决定性的时刻。而这一点要难得多，因为一个处境越具有戏剧性，越特别，越严重，叙述它的人就越容易去抹掉它具体的一面，忘掉它非逻辑、非诗性的一面，而换之以悲剧严密、简化的逻辑。所以，托尔斯泰对一次自杀的非诗性的审视就是非常了不起的成就；是小说史上独一无二的“发现”，而且以后也永远不会有。）

安娜到了多莉那里，什么也说不出。很快她就离开，重新坐上马车而去；接下来是第二次内心独白：街景、观察、联想。回家以后，她看到了弗龙斯基的电报，告诉她他在乡下母亲家里，晚上十点以前回不来。早晨她在发出充满感情的呼唤（“看在上帝分上，快回家来，我害怕极了！”）时，等待的是一个同样充满感情的回答，由于不知道弗龙斯基并没有收到她的信，她感到受到了伤害；她决定坐火车去看他；她又一次坐进马车，于是有了第三次内心独白：街景、一个带小孩的女乞丐，“为什么她以为这样会引起别人的怜悯？难道我们不都是被扔到这片土地上来，让我们相互憎恨，相互造成痛苦？......啊，一群嬉闹的学生......我的小谢廖扎！”

她走下马车，坐进火车；此时，一种新的力量进入了场景；丑陋的力量；从车窗望去，她看到站台上有一个“身子畸形”的女人在跑；她“想象这个女人脱了撑裙后丑陋的样儿，就不由得骇怕......”女人后面跟着一个小女孩，“虚情假意地笑着”。出现一个男子，“肮脏、面目丑陋”。最后，她面前坐下一对夫妇，她觉得他们“很讨厌”；男士向他妻子说些“无聊的话”。一切有理性的思考都远离了她的头脑；她的美学感觉变得及其敏锐；就在她离开人世的半个小时之前，她见到美已经离开了这一世界。

火车停下，她走下站台。在那里，有人又给了她一封弗龙斯基的信，确定他晚上十点回来。她继续在人群中走，她的感官到处受到庸俗、丑陋和平庸的攻击。一列货车进站。突然，她“想起她与弗龙斯基第一次相会那天被火车碾死的那个人，顿时明白，她该怎么做了。”只是到了这一刻，她才决定死。

（她想起的被“碾死”的男子是在她生命中第一次见到弗龙斯基时掉下火车的一名铁路员工。这一对称结构，这一用在火车站的双重死亡的主题来框住她整个爱情故事的做法究竟意味着什么？是不是托尔斯泰的一种诗学处理？是他运用象征的一种方法？

我们再复述一下这个场景：安娜去火车站是为了再见到弗龙斯基而不是为了自杀；一到站台上，她突然有了一个回忆，被一个意想不到的、给予她的爱情故事一个完满、美丽形式的机会所诱惑；可以用火车站的同一背景和在车轮下死去的同一主题来连接起始与终结；因为，人生活在美的诱惑之下而不知情、而被存在之丑陋所窒息了的安娜，对此变得尤其敏感。）

她走下几步台阶，来到了车轨旁边。货车驶近。“类似游泳入水前的那种感觉攫住了她的心......”

（这是一句绝美的话！在仅仅一秒钟内，在她生命的最后一秒钟，最高的严肃性与一个愉快、平常、轻快的回忆联想在了一起！即使在死亡的悲怆一刻，安娜也远离着索福克勒斯的悲剧之路。她没有离开非诗性的神秘之路，在这条路上，丑陋与美丽共存，理性让位于非逻辑，而谜终究还是谜。）

“她脑袋一缩，手臂前伸，坠于车厢之下。”

Tag：

aprilbadapple 发表于19:38:15 | 阅读全文 | 评论 2 | 编辑 | 推荐
以艺术的名义骗谁呢 - [烂苹果看电影]2007-05-31

如果我是Diane Arbus，看了《皮毛》，估计不会气得从坟墓里爬出来找导演索命，但绝对会继续躺在地底下用最恶毒的方式鄙夷这部电影——卖弄玄虚只为揭示其浅薄的内核，甚至虚伪地主动承认“虚构传记”（Imaginary Portrait）的事实（其实我猜是导演没办法自圆其说了），以艺术片的名义掩盖低能的本质，这是烂得各有千秋的一切烂片中最应唾弃的“烂的方式”。

粗俗如我，必须通过牵强附会加主观臆断才能对本片内容产生一个“皮毛”性质的了解。影片以倒叙的方式，首先是成名的Diane Arbus到某天体营进行摄影创作，工作人员提出她也必须全裸这一“非正统”的条件，由此引入Diane Arbus的回忆。身兼家庭主妇、老公摄影助手、有钱人女儿的Diane深深厌倦生活的无聊和压抑，她渴望得到释放并在内心深处认定自己是只不同常人的“怪物”。楼上适时搬来的多毛症患者Lionel激起了她的兴趣，于是以“学摄影”为借口，Diane与Lionel开始了一场从精神到肉体的出轨。

虚构故事本来不成问题。导演试图表达Diane在与Lionel的相处中逐渐找回自我，也本应不成问题。可是对这一过程的描述，却低端到不能不受人诟病。Diane认为自己天性古怪，于是打小便对身体畸形的人有好感，又在Lionel的一众畸形人朋友众加深对自己的认识？怎么看怎么像一场猎奇，而不是什么所谓的“精神找寻”嘛。退一万步，光讲一场离经叛道的婚外恋也没问题，至少最后Lionel的告别方式还算感人，但为什么非得是Diane Arbus呢？恕我迟钝，到现在仍未看出为什么Diane出轨一次便有能力担待“著名摄影师Diane Arbus”这一名号了。

查看Diane Arbus的作品，其中有不少是以大胆直白的方式呈现奇怪乃至畸形的个体，顿悟导演“苦心”：原来出场的所有畸形人、畸形恋情都是在为后面种下一个“因”啊。只是这么兜兜转转地来强行解释Diane Arbus的创作意图（对自身的认定？对Lionel的怀念？），也着实太笨拙、太俗套了一些吧。

在烂得如此不合理的电影中想找到演员高水准的表现，基本上很难。但若是以艺术片的名义，倒是可以骗来些好演员、名演员，为之献身，比如Robert Downey Jr.，比如Nicole Kidman。尽管在80％以上的时间里都全身披毛只露两眼，Robert Downey Jr.却毛得极性感，并贡献出堪比金刚的动人眼神，基于他的表演，本片尚可保留爱情部分的质量底线，否则不堪设想。

至于Nicole Kidman，感觉此人中奥斯卡魔咒已深，表演也好，接片也好，总有些搁不下影后架子，也可能是长相问题。她的脸太冷、太有贵气，眼神又有种始终压不下去的神经质的敏感，只能像在《小说人生》中那样安个假鼻子，破坏掉这张脸原本的Nicole Kidman特质，才能出戏，否则无从谈演技。

哦，还有那件人毛披肩，很牛B的设想，也很有纪念意义，可在我等凡夫俗子看来，不说恶心，也至少由于它的不伦不类无形中削弱了导演想寄予它的深情。

附：Diane Arbus作品（更多请自行搜索Google哈）

Tag：

aprilbadapple 发表于18:28:00 | 阅读全文 | 评论 3 | 编辑 | 推荐
句子26——女人啊，你的名字叫什么来着 - [烂苹果搜刮的句子]2007-05-29

在爱情中，女人都是专业人士，而男人则是业余爱好者。

——特吕弗

Tag：

aprilbadapple 发表于21:48:00 | 阅读全文 | 评论 2 | 编辑 | 推荐
请让我忙碌起来。 - [烂苹果日志]2007-05-24

昨天半夜我又把事情搞砸了，现在难过得肚子痛。
为什么我现在一难过肚子就痛还呼吸不畅呢？
为什么心情不好还要从肉体上来折磨我？
是朋友的看见此文来约我出去玩吧，或者介绍我份工做。
不过不要问我事情原委，反正是我不负责任自食其果。
忙起来就什么都不想了。

Tag：

aprilbadapple 发表于11:19:08 | 阅读全文 | 评论 7 | 编辑 | 推荐
问（Shy） - [烂苹果日志]2007-05-23

弱弱地问一句，戴眼镜的人怎么打Kiss呢？
是暂停1秒摘下来，还是事前就准备好隐形？

Tag：

aprilbadapple 发表于21:29:52 | 阅读全文 | 评论 9 | 编辑 | 推荐
重读张爱玲 - [烂苹果啃书纪]2007-05-22

一直固执地认为，与其关照宏大的时代背景，不如关照现实的个体人性。扯得再宽敞的社会，看到底，也不过是一个个单个的人。张爱玲是中国近代文学史上相当重要的一个名字。在一段动乱的年代，她饶有兴致地探讨人心的动乱，任是再跌宕的传奇，在她笔下也化作一个又一个昏黄背景下含义复杂的苍凉手势。

我时常疑惑，14岁时初读张爱玲，有没有真正理解过以她的方式呈现的人性。偶尔看见身边一切皆无着落便贸然将全部未来依托男友的女孩子，当下暗自揣测她未曾读过张爱玲，只因张爱玲的小说中决不会有如此纯粹的感情关系。尽管有各种场面上的雅致趣味，仍是彻头彻尾的现实主义，让人惴惴不安。

北京出版社新出的张爱玲集，可算目前内地市面上能找到的装帧最好的版本。深色系封皮上浮动的暗灰色繁复花纹，与张爱玲低调而华丽的文风私自契合。如有风吹过，拂起一页页文字，那些发生在香港、上海的繁华往事，也只能沉凝于空气中。恕我卤钝，未能看出由《惘然记》增补、修改多篇文章而来的《郁金香》是何意图，不过倒是一个很好的重读机会，或可称为：你以为已熟悉人性情感，实不过反复摸索罢了。至少在张爱玲的文字中，她一直是很清楚的。

《连环套》

小说未完成，因此结构上有些失衡，但不妨碍霓喜这一人物的完整程度。霓喜是一只动物，从孱弱的小兽到悍然的母兽，不断寻找可赖于生存的“着落”二字。霓喜的悲剧在于，以她的性格，终不能算计过无从改变的出身。一个接一个靠不住的男人，像一环环岁月的圈套，她伸直脖子钻进去，再挣扎也无济于事，没个最终的活路。

《散戏》

极喜欢的一篇，简约而不失韵味，对简单物事而做的天才观察。舞台上的戏大可由好演员继续演下去，生活里的却已乏善可陈，没有好观众也只能罢了。这恐怕不止是南宫婳一个人的惆怅。

《殷宝滟送花楼会》

如张爱玲自己所言，这确实是篇写得不好的小说。选择了很古怪的结构，情节的流畅不再重要，读起来也觉得古怪，尾声部分加入的自我反思有些生硬俗套。抛除以上，仍有张爱玲贯有的“观察”：

比如，“太美丽的日子，可以觉得它在窗外澌澌流过。”

又比如，“是有这种女孩子，追求的人太多了，养成太强的抵抗力。而且女人向来以退为进，‘防卫成功就是胜利。’抗拒是本能的反应，也是最聪明的。只有绝对没可能性的男子她才不防备。她尽管可以崇拜他，一面笑他一面宠惯他，照应他，一个母性的女弟子。于是爱情趁虚而入——他错会了意，而她因为一直没遇见使她倾心的人，久郁的情怀也把持不住起来。相反地，怕羞的女孩子也会这样，碰见年貌相当的就窘得态度不自然，拒人于千里之外；年纪太大的或是有妇之夫，就不必避嫌疑。结果对方误会了，自己也终于卷入。这大概是一种妇科病症，男孩似乎没有。”

这样的“观察”，一般的言情小说作家是怎么也做不足氛儿的。

《创世纪》

潆珠和紫微各自的故事，或许可以拆成两篇独立的小说。像一个身子上生出的两颗头，长长的脖子分别伸出去，谁也不认识谁。但合在一块儿造成的这种遥远的陌生感，偏又能在这段清冷的日子相互印证。

紫微的原型，可能就是张爱玲的外祖母吧。整个故事很像张对自己家族的想象，有几句话讲得很痛心，“像书里的恋爱、悲伤，是只有书里有的呀！”书外的世界，“这一代的女孩子使用了她们的美丽——过一日，算一日。”

《多少恨》

果然写得如张爱玲自己所说的“通俗”，有太多借口制造巧合，还有她小说中极少有的纯粹的坏人。这个故事，也只能在通俗小说中出现的罢。写小蛮的段落，“眼睛朝上翻着看着自己额前挂下来的一绺头发击打着眉心”，等等，能看出张爱玲必定持有着某种暖和的趣味，绝非一味冷眼旁观的。

家茵刻画得比较单薄，但言语之间清清白白的很漂亮，是个属于纸张上立不起来的干净的美人儿。

《郁金香》

2005年新发现的中篇小说，这是首次收在集子里，质素一般，谈不上喜欢，或许应让它继续沉默着，胜过让一众张迷空欢喜一场。说惆怅，说惘然，都只是淡薄的一抹，来不及入到人心里面去，就已经自顾自地散开了。

《小艾》

“我非常不喜欢小艾。友人说缺少故事性，说得很对。原来的故事是另一婢女（宠妾的）被奸污怀孕，被妾发现后毒打囚禁，生下孩子抚为己出，将她卖到妓院，不知所终。妾失宠后，儿子归五太太带大，但是他憎恨她，因为她对妾不记仇，还对她很好。五太太的婢女小艾比他小七八岁，同时苦闷郁结的青少年，她一度向他挑逗，但是两人也止于绕室追逐。她婚后像美国畅销小说中的新移民一样努力想发财，共党来后怅然笑着说：‘现在没指望了。’”

书中收录的是1951年登载于上海《亦报》的版本。不知与当时大时代转换的背景扯得上扯不上关系，小说写得很分裂，尤其后半部分，与张一贯作品中的精神状态不太一致。

前半部分大体能看出本意，是张爱玲固有的调子。鲜活的人物是五太太，心理活动足够复杂，忆妃、景藩是通俗小说中常见的单面孔角色，单单是拿来作恶的龙套。而小艾，许是压迫太重，“本来怎样一个性情，是也看不出来了。”无面人似的折射着一个老旧的时代，一个张爱玲熟悉到信手拈来便是文章的年代。

写到解放后，尤其结尾，文笔莫名使人生疏起来，仿佛有种不诚恳的意图。《小艾》很适合拍成电视剧，因为拖曳着很长一段时代更替。然而用人物经历反映时代不是张的强项，她擅长与反过来，写时代背景下的个体活动。

《五四遗事——罗文涛三美团员》

样式有点像明清传奇，只是戏剧性没那么重，尽管也是起承转合数十年。多少有讽刺的意思，男女都迷上“恋爱”一词，花大时间、大精力享受这一过程，真正得手之后，即使住在西湖边上“盖满了蔷薇花的小白房子里”，也逐渐、全然失却“恋爱”时的兴致。

《相见欢》

《相见欢》写得极好。表面上几个人不咸不淡地重逢叙旧，各有背景在后面撑开一大片，随时可容心事在其中潜游一番，而神色上依然无碍与场面。其中所有不甘心、不情愿、不耐烦，小心地沉在地下，不端上来，就仿佛一切关系都来不及变迁，彼此便可再相安无事下去。

《浮花浪蕊》

原来没看懂，只觉得写得极散极乱，不好，现在重度反而极喜欢。张爱玲自己也喜欢的故事，屡次改动，“最后一次大改，才参用社会小说做法，题材比近代短篇小说散漫，是一次实验。”形虽散，却还是张爱玲的神，时代拉扯下个体的零碎小动作。“浮花浪蕊”，或可牵强理解为一种没着没落的内在慌乱状态。

另外，张爱玲果然是读过毛姆的。

《色•戒》

《色•戒》有张爱玲作品中少见的紧张感，毕竟是讲一次非专业暗杀事件。王佳芝与易先生的心理，给读者留足了把玩的空间，都是表面纹丝不动内里起波澜的人物，只是易来得更老辣些，但即使最终赢得了生存意义上的胜利，还是得给从感情上深深伤到了。

因为张跟胡兰成的一段，于是有人对《色•戒》断章取义、牵强附会，于是有了《羊毛出在羊身上》中张的一处一处反驳。不像她自己说的，“最不会辩论，又写得慢”，她那张著名的仰头叉腰的照片，便姿态尖锐得很。也有人说《羊毛出在羊身上》失了大家风范，可张爱玲本来就是善于在文字中使小性子的呀。

《同学少年都不贱》

这篇若买单行本比较不值，收在集子里算出版社做好事。与《郁金香》一比，高下立现，仍是很好的。

有目的的爱都不是真爱。解释女学生之间单纯的爱恋。然而我想境遇或可摧毁原先的一切，少年心气也没了。题目起得刺心得很。

Tag：

aprilbadapple 发表于23:04:42 | 阅读全文 | 评论 1 | 编辑 | 推荐
得不偿失 - [烂苹果日志]2007-05-19

这两天想着太阳大，跑出去多溜溜，好把皮肤晒黑。
没抹防晒霜没戴墨镜也没戴遮阳帽。
看着阳光反射下白得刺眼的脚背，心里美滋滋的，想着很快就可以彻底黑一次。
结果非但没黑，反而在脸上晒出一颗颗分明的小疙瘩。
浮肿着发痒，忍不住用手去抠，结果整张脸红肿不堪。
怕持续下去迟早变成只猪头，去药房买了同仁堂的舒缓面膜。
结果结果，用了之后比晒前还要白。吓死人了。

所以，最近得躲着。
拒不出门，拒不待客，见谅，谢谢。

Tag：

aprilbadapple 发表于18:49:52 | 阅读全文 | 评论 3 | 编辑 | 推荐
我的测试，看你有多了解我 - [烂苹果日志]2007-05-18

仿佛一年多前便有这个游戏，给别人做的时候，一次第一名也没拿过。
答辩完了，闲着没事，自己设置一个，想着总有机会让某个人尝试下第一名的滋味。
测试合拍指数。
放心，如果得分太低，我也不会看不起你甚至嘲笑你，因此鼓励实名，不要陌生人。
高分无奖励，最多以后多一起出去玩。

http://aprilbadapple.testren.com

Tag：

aprilbadapple 发表于19:53:14 | 阅读全文 | 评论 6 | 编辑 | 推荐